busuk.

ada dua orang anak yang senang sekali bermain dokter dan pasien
seorang anak bermain sebagai dokter, satu orang lainnya sebagai pasien
kegiatan mereka adalah si dokter mengiris tangan si pasien, lalu mengobatinya
mengiris lalu mengobatinya
mengiris lalu mengobatinya
mengiris lalu mengobatinya
sampai suatu hari si dokter kehabisan obat
si pasien berusaha menyembuhkan tangannya dengan obat yang dia miliki
lukanya kering, hanya bagian luar
si dokter mendapatkan kembali obatnya
luka si pasien kering sepenuhnya
maka, diulangilah kegiatan mereka seperti biasa
mengiris, mengobati
mengiris, mengobati
mengiris, mengobati
mengiris,
sampai suatu hari si dokter tidak lagi membagi obatnya
si pasien bertahan mengobati lukanya sendiri
tidak manjur, lukanya membusuk
tangannya mulai membusuk
perlahan-lahan, si pasien membusuk.

lagi-lagi

dan hampir tiap malam kamar saya berantakan
lalu teringat saat petang yang lalu-lalu
aduh, jangan sampai
itu terlalu berantakan.

mungkin ada yang salah,
mungkin saya salah menatanya?
tapi saya sudah menatanya sedemikian rupa
kenapa masih juga berantakan?

taman saya bilang,
"sudahlah kamu pindah kamar saja
bagaimanapun itu bukan kamarmu"